"Về sông ăn cá, về đồng ăn cua"
Dịp hè vừa qua, chị Lê Thị Tuyết Vân (36 tuổi) từ Đức về Việt Nam chơi sau 3 năm xa cách. Kể từ khi dịch Covid-19 bùng phát, chị không thể về thăm gia đình. Nỗi nhớ quê hương khiến chị quyết định đưa cả ông xã về chơi hè 3 tháng.
Gia đình chị Vân có tổng cộng 10 người anh em, khoảng 40 cháu nội, ngoại. Tuy gia đình đông con nhưng chỉ có 2 ông bà ở với nhau, các con đều ở xa, có công việc hay dịp lễ Tết mới thi thoảng chạy qua.
Điều khiến chị Vân tự hào nhất là khu vườn 1.500m2 của ba mẹ ở quê nhà Long An. Từng khóm dứa, luống rau, nhánh hoa... đều do người cha già 83 tuổi tự tay chăm sóc.
Khu vườn rộng 1.500m2, tính cả ao cá cạnh nhà
Khu vườn như siêu thị mini, trồng hơn 40 loại cây khác nhau như bầu, bí, mướp, rau dền, rau má... và hàng chục loại rau thơm, từ mùi gai, hẹ, diếp cá, ớt. Xen kẽ giữa các góc là cây trái sum suê, nào chanh, cóc, ổi, me, chuối, dừa, mãng cầu, xoài... Ở bên ngoài là ao cá, nuôi đủ các loại từ cá tai tượng, cá mùi, cá bống trứng...
Tuổi đã cao, song ba chị Vân vẫn dành thời gian chăm bẵm khu vườn từng chút một. Vườn rau tự tay ông bắt sâu, nhổ cỏ, cuốc đất. Ao cá cũng do hai ông bà lượm lặt hoa quả chín rụng, bỏ đi rồi thái nhỏ cho cá ăn. Ông nói đó là niềm vui tuổi già, trồng chủ yếu cho các con cháu ăn chứ không đem bán.
Chị Vân vẫn thường hay gọi ba bằng cách xưng hô thân mật: "Trộm vía nhờ trời thương ban cho tía sức mạnh dẻo dai, mấy anh trai ở nhà không ai làm bằng tía.
Tía thích tự chăm vườn. Nhiều người vẫn bảo, đừng để tía leo thang cao như vậy, quá nguy hiểm, mà thật ra là ở nhà không ai khuyên được hết, đành phải bó tay.
Má mình nói: "Mít chín rụng cho cá ăn, mà ông đâu có chịu, phải bắc thang leo lên hái cho bằng được". Tía lột ra lấy hột mít nấu chín rồi giã nhuyễn ra cho cá ăn, phần mít còn lại băm nhuyễn ra quăng xuống ao, Tía nói, phải làm như vậy cá nó mới ăn hết, ao không bị thối nước. Người cho cá ăn có tâm nhất hệ mặt trời mà mình gặp đó chính là tía!", chị Vân tâm sự.
Bầu bí, mướp, dứa, khế... đều có đủ
Vườn rau, ao cá do ba chị Vân chăm sóc
Con rể bất ngờ vì nhà không ai đi chợ
3 tháng hè vừa qua là một trải nghiệm khó quên với vợ chồng chị Vân. Chàng rể từ Đức bất ngờ với khu vườn rợp bóng cây trái của bố vợ, thậm chí cả tuần không phải đi chợ.
Chị Vân vẫn nhớ lần nhận được câu hỏi bất ngờ của chồng: "Hôm đó anh về, thấy sáng cả nhà không ai đi chợ, anh mới hỏi: Ủa, trưa nay nhà không có nấu cơm hay là nhà mình đi ăn tiệm mà không thấy ai đi chợ hết?!". Mình bảo, đâu có, trưa nay ăn ở nhà đó. Rồi mình đi vòng trong vườn, hái đủ thứ nấu nồi canh chua, ba ngồi câu cá. Vậy là xong bữa cơm, không cần đi chợ".
Quả thực, gia đình chị Vân rất hiếm khi đi mua đồ nấu vì mỗi bữa cơm, chỉ cần vào vườn là có đồ ăn, trái cây thì có sẵn theo mùa. Thi thoảng đổi bữa mới mua thêm thịt heo, thịt bò...
Thực phẩm tươi sống trong khu vườn làm nên bữa cơm ngon
Mỗi món ăn đều mang mùi vị hương đồng gió nội khiến chị đều xốn xang, nhớ lại ký ức tuổi thơ. Trước đây, vợ chồng chị đều ở Đức, do lạnh quanh năm nên chỉ trồng rau được vào mùa hè. Chị Vân lại thích ăn món cuốn, nhà xa chợ Việt Nam nên không đi thường xuyên được. Thừa hưởng khiếu "trồng trọt" từ cha, chị tận dụng ban công thành vườn rau, trồng rau trong thùng xốp và chậu.
Dẫu vậy, 6 năm xa quê khiến chị vẫn khao khát được tìm về món ăn đồng quê do chính mình nấu, rau vườn ba trồng. Nào thì món cá kho tiêu, canh chua cá lóc nấu với khóm, bạc hà hái trong vườn. Rồi rau càng cua mọc đầy trong mấy cái chậu cây, thi thoảng hái đem đi bóp gỏi với thịt bò. Chị Vân thích nhất món cá mùi chiên giòn chấm nước mắm ăn với rau luộc, mỗi lần nấu đều "vét sạch nồi cơm".
"Mình nhớ mãi lời bài hát "Về sông ăn cá, về đồng ăn cua". Dù bữa ăn đơn giản không cầu kỳ nhưng đối với mình đó là bữa cơm ngon nhất, ngon dữ lắm, khác hẳn bữa ăn hàng ngày chỉ có hai vợ chồng.
Về quê mà không biết ăn cá, ăn mắm là thua luôn. Ở quê đâu có được nhiều món như ở thành thị, nào cá kho, cá chiên, cá muối sả ớt, cá khô, mắm kho, canh chua, canh rau, rau luộc, cứ vậy làm tới. Lâu lâu nhà có khách hay con cháu về mới nấu món này kia... Mình về ở với ông bà 3 tháng, nghỉ dưỡng tại nhà với hai tình yêu, không cần đi du lịch đâu cho xa", chị Vân bộc bạch.
Chính 3 tháng hè khiến chị Vân quyết định sẽ thu xếp công việc để về Việt Nam ở với ba mẹ. Với chị, không đâu bằng quê hương, bằng những mâm cơm đầy ắp tình yêu, mùi vị rất lạ mà những người con xa quê không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác.
CÙNG CHUYÊN MỤC
